Att glädja sig åt vattnets mångahanda skiftningar

12 mars

”Änglarnas vingslag lämnar inga spår i vår hud, inte det minsta ärr. Deras ohörbara röster och osynliga rörelser lämnar spår av annat slag: av betydelse eller inte av betydelse?”

Jag är en bit in i Tito Collianders självbiografi på sju volymer som gavs ut mellan 1964 och 1973.  Den berättar så här långt en fascinerande historia om livet i Finland och Ryssland i början på förra seklet. Som skolpojke levde han i Petersburg och upplevde båda revolutionerna 1917. Han berättar om dem just från en pojkes perspektiv och minne och det gör att det blir verkligt levande. De döda kropparna ligger på gatan när han är på väg till tandläkaren.

Men framförallt får Tito mig att fundera över minnet. Jag börjar rota i mitt livs egna minnesfragment. Vi rusar på i detta liv med våra skygglappar, digitala och andra. Vi lever just nu eller i det ständiga språnget mot den framtida lyckan. På väg mot den där resan till värmen, mot det där ögonblicket när jag kan knappa på där nya smartphonen – i drömmen om alla nya modeller och nya funktioner. Jakten på den kropp och den kärlek som är alldeles precis rätt, riktig och vacker. Mitt i bruset.

Vad är det som betyder något? Vad är det jag vill bära med mig på denna livsvandring? Läsningen får mig att stanna till ett ögonblick. Får mig att leta efter de andra minnena som jag bär med mig. De som inte handlar om ting och yttre rekvisita. Minnena av kärleksorden som viskats i mitt öra. Hur mitt bröst andas när jag sprungit för att ta skydd från regnet.  Jag söker efter känslan av de där händerna som strukit min panna och min kropp – till tröst och lust. Jag minns de befriande skratten när jag gjort bort mig. Dumheterna och förlåtelsen.

Tito har något at säga om det också: ”Många går över Långa bron men få lägger märke till vattnet därunder, och ytterst få är de som stannar för att iaktta och glädja sig åt vattnets mångahanda skiftningar.”

Låt oss stanna upp ett ögonblick. Låt oss ta några djupa andetag här på livets bro. Låt oss glädjas åt skiftningarna. Titta efter hans böcker på biblioteket.